×
七月，又到了我們垃圾發(fā)電廠(chǎng)最難熬的時(shí)節。站在戶(hù)外卸料平臺，熱浪混著(zhù)腐爛的腥膻氣，像一床滾燙的棉絮裹住全身，連喘氣都帶著(zhù)灼痛感。眼前的垃圾車(chē)排成長(cháng)龍，廂門(mén)一掀，酸腐氣浪便“呼”地撲過(guò)來(lái)——口罩薄得像層紙，根本擋不住那股鉆心的臭味。腳下的鋼板燙得驚人，隔著(zhù)厚勞保鞋都能覺(jué)出灼痛，只能不停挪步，生怕真成了“鐵板燒”。
進(jìn)了鍋爐房，才知什么是真正的“蒸籠”。巨大的爐膛晝夜燃燒，暗紅火光透出爐壁，把車(chē)間空氣烤得扭曲。我剛邁開(kāi)巡檢的步子，汗珠就從額頭、鬢角、后頸涌出來(lái)，順著(zhù)脖頸匯成細流。工裝早被汗浸透，前胸后背緊緊貼在身上，又悶又黏。袖口領(lǐng)口那圈白花花的鹽霜，是昨日、前日，是無(wú)數個(gè)日子熬出的印記——汗水蒸干了，像勛章，更像提醒，刻著(zhù)這里的苦。
維修時(shí)最是煎熬。設備縫隙又窄又深，活像烤爐的夾層，偏故障總藏在里頭。人得蜷著(zhù)身子鉆進(jìn)去，在滾燙的金屬間摸索、擰螺絲、換零件。汗水來(lái)不及擦，順著(zhù)眉毛流進(jìn)眼睛，又澀又辣，疼得人直咧嘴。喉嚨干得冒煙，恨不能吞下整池水。每次從夾縫爬出來(lái)，抓起大水瓶猛灌，冰涼的水流過(guò)喉嚨的瞬間，才覺(jué)著(zhù)重活過(guò)來(lái)幾分。
外頭的人或許很少想起我們?？擅看蜗掳嘧叱鰪S(chǎng)區，望見(jiàn)城市萬(wàn)家燈火、街道干凈，心里就沉甸甸的——這光亮與整潔從不是憑空來(lái)的。我們這些在高溫惡臭里打滾的人，被汗水糊了眼仍盯著(zhù)儀表盤(pán)，被熱浪熏得頭暈還擰著(zhù)螺絲，在爐膛前烤得口干舌燥仍巡查不休……都是為了讓垃圾消失，讓城市順暢呼吸。
我的工裝濕了又干，干了又濕，袖口領(lǐng)子的鹽霜結了又化。這爐膛前的滾燙崗位，就是我無(wú)聲的戰場(chǎng)。城市需要這份堅守，而我，就在這里。
